यहाँ सोचना गुनाह है।

यहाँ सोचना गुनाह है।

झुका सर, नपे कदम,
उनकी राह चलें जो हम,
वही सही राह है।

यहाँ सोचना गुनाह है।

तुम्हारे दिमाग के कीड़े
उनके नाज़ुक दिल को ना छेड़ें,
लगती बुरी उनकी आह है।

यहाँ सोचना गुनाह है।

पूछो ना कोई सवाल
तुम ठहरे जयचंद के लाल।
उसकी किसे परवाह है?

यहाँ सोचना गुनाह है।

पत्थर चुभते नहीं,
बर्फ पिघलती नहीं,
जो उन्होंने कहा
तो आग जलती नहीं।
तलवार उनके हाथ में
मगर मज़लूम वही हैं।
तुम्हारे सुबूत ओ सुराग
किसी काम के नहीं है।
मुक़दमा चल चुका है
फ़ैसला फरमाया है,
पूछो नहीं कि कौन सी
अदालत ने सुनाया है।
बस इतना काफी है कि
उनका इतिहास गवाह है।

यहाँ सोचना गुनाह है।

सीख

बचपन में सिखाया था
बुजुर्गों ने
कि बूंद-बूंद से ही
घड़ा भरता है।

कहीं और ये सीख
इतनी काम ना आई
जितनी बैंगलोर के ट्रैफ़िक में।

आखिर इंच-इंच खिसक के ही तो
हम घर पहुँचते हैं।

मेरे बचपन के भगवान

मेरे बचपन के भगवान
खो गए तुम
मेरे बड़े होते-होते।

अब लगता नहीं कि तुम हो।
लेकिन तुम पर भरोसा बना रहता
तो अच्छा होता।
परेशानी के पलों में
झूठा ही सही
कोई सहारा होता।

लेकिन क्या करूँ?
बड़े होते हुए
तुम्हारे नाम पर
लोगों को बस अपना उल्लू
सीधा करते ही देखा,
मारते-काटते देखा,
लूटते-पीटते देखा,
दबाते-कुचलते देखा।

उठ गया मेरा भरोसा
तुम्हारी कहानियों से,
और खो गए तुम
मेरे बचपन के भगवान।

हड़प्पा के नाम

कौन थे तुम?
कहाँ से आए थे?

कौन सी अनजानी
भाषा बोलते थे?
कैसे आजीबोगरीब
अक्षर लिखते थे?
किसको पूजते थे?
किससे डरते थे?
मृतक शरीरों का
क्या करते थे?

कहाँ से सीखा,
ईंटें सिंकाना?
सड़कों सी चौड़ी
दीवारें उठाना?
पक्की नालियाँ
और किले बनाना?
खिलौने ढालना,
मनके सजाना?

कौन सी आँधी
थी वो समय की
जो लील गई तुम्हें
ये सब करके भी?
किसी को अपनी भाषा
सिखा भी न सके
क्या कहते थे ख़ुद को
इतना भी बता न सके।

और सदियों बाद
एक-एक कर के,
तुम्हारे टूटे मटके
जोड़ जोड़ के,
तुम्हें जानने की
हम कोशिश कर रहे।
डग-डग पर लेकिन
हैं हम अटक रहे।

दुख है हमें
तुम्हारा किया गँवाने का।
गुस्सा है
तुम्हें न समझ पाने का।
डर भी है
तुम्हारी तरह मिट जाने का,
किले टूट जाने का,
दीवारें गिर जाने का।

और इसलिए
हम पूछना बंद नहीं कर सकते-
कौन थे तुम?
कहाँ से आए थे?

Inspired by my recent trip to Dholavira and Lothal with Carnelian.

बंद करो

बंद करो
इतिहास में जीना
बाप की ख़ता का
बेटे से बदला लेना।

वर्ना बेटे का बेटा
तुम्हारे बेटे से बदला लेगा
और ये खूनी खेल
कभी खत्म ना होगा।