Spare yourself some hours of torture

Don’t watch Tashan. I think my tolerance level is pretty high for bad movies. But for the first time in life, I could take it no longer and left the theater before it ended. Why did you even have to attempt watching it, you would ask, that too in a theater? Well, I was trying to entertain a guest and given the timing this was the only possible movie we could have watched. But I warn you, don’t do it even if you have nothing else to do in life. We could at least have sat at home and chatted a bit So, I attempted watching it, because I had withstood Race. And I have sat through quite boring movies in past. But this time - I had to leave before the climax and now I have to write so much to get those hours of torture out of me.

This movie could have better been called “Tension”. I can still feel it!

Airtel Customer Service

I thought they were Gods, until yesterday.

I was subscribed to their weekly GPRS Mobile Office Plan, which gave unlimited GPRS and costed 140 Rs. a week. Not particularly cheap, but I like to have unlimited data plans. So, I happily went ahead with that. Until one day, I got a call from somebody at Airtel. They had a plan called 249 Blackberry with Unlimited MO. This was essentially a plan for blackberry, which had unlimited GPRS along with it. Use of blackberry would charged at 15p or so per kb, but GPRS had no extra charge. Wonderful. Substantial amount of savings per month. I didn’t have to use blackberry. I will use just the GPRS. It was fine - I was told. Okay, so I have to send an e-mail to subscribe to that plan, which I did and I promptly received a confirmatory message that this plan has been activated.

Like an alert customer I called up there customer care centre and confirmed that this new plan was activated and at the same time the old weekly one was deactivated. I was told that was the case. Great! When they sent me a message afterwards asking if I was satisfied with the interaction, I even replied saying yes. And then came thursday - the day my weekly plan used to be renewed and I received an SMS saying it has been renewed. What the hell! It was not supposed to be active any longer. I call up the customer care again and the friendly representative tells me that I need to send an SMS to cancel the plan. Why the hell did the earlier one not tell me so. Anyway, I send the message. 24 hours later I get the confirmation that the plan has been canceled. Great! Only problem is I am no longer able to use GPRS. Whatever happened to my new plan. And then started the series of calls to three departments at Airtel. One at 121 (the normal customer care), other at 7070 (the blackberry department) and yet another at 12118 (GPRS technical support). I am not exaggerating, but they kept asking me to call the other number, when I called on one of them. Finally I got frustrated and asked one of the representatives to escalate the call. She assured me that she is filing complaints and it would be resolved by 12. Great! Guess what! After that I get SMS telling me the complaint reference number. Not one, but four of them. But nothing happened until 4 in the evening. So, I call up again and give one of those reference numbers. Apparently there is no complaint filed under that reference number. Wow! I ask again to escalate the call. She tells me she will file the complaint. I kept insisting on call escalation and this is the only thing she can do, she kept telling me. Finally I lost the patience and agreed to her complaint filing. I again got two reference numbers and the ETD? Well - for a complaint filed on friday, it is 5 pm on monday. So, here I am without GPRS connection, but paying for both the connections probably.

Sigh! Airtel - I always thought better of you.

Things I want to shout from the rooftop…

of my parents’ house, of all my relatives’ and other well-wishers’ houses, and of all those eager and kindly match-makers’ houses.

Problem क्या है is what they ask, if the guy is

• as much or better educated than I am
• earns as much or more than I do
• is handsome and has a family that is ‘open minded’
• and is not interested in going outside India, exactly like me. What better, would be open to relocating to Bangalore.
• And of course, is a Maithil Brahmin

Problem है, Problem आपके attitude में है।

First things first: I don’t need to get married so that I find a man who can feed me after I am handed over from my parents. No! Even from my part time job, I can easily feed a family of 20 if required. I don’t need a husband or in-laws to feed me, to give me clothes and jewelry or to take care of me if I need to step out of the house. And that’s a MAJOR MAJOR thing. Saying that the family is ‘open minded’ means nothing. The whole matchmaking process in all the Indian communities and certainly in Maithil Brahmin communities does not take into account that someone like me is not there to slip in to the conventional role of a wife. It is no longer enough that there is a girl who is a good cook, who can be sweet to everybody in the family, who, in the most modern case, holds a flexible job and there is a man, who has a better education and job than the woman, who would be kind towards her, not beat her, not come home drunk and would strive to give her the best he can. And there is an ‘open minded’ family (I have come to hate that phrase). No, its not enough.

People tell me it would be difficult for them to find my match because of my education .

No Sir - Education does not make it difficult to find a groom for me. Thousands of engineers and MBAs are produced all over the world, dozens of them would certainly be Maithil Brahmins, at least ten of them would certainly pass the other criteria of gotra, mul etc. and at least couple of them would be happy to marry me. And to tell you the truth, unless you are really trying to get me to marry an illiterate person, exact education does not even mater to me. Education is not a problem. Its me, as an individual, who makes it difficult for the match-makers to find a groom for me. Not just difficult, I make it impossible for them to find the *right* groom for me.

My intellect, my views on life, my ways of life, my level of maturity matter and matter a lot. Far more than potential groom’s income and education and stability of the job. Not something matchmakers can ever take into consideration. I am a fiercely independent thinker, and I can not stand somebody who’d chant, “Oh! It has been happening for centuries. It must be right!” Or “That great man said it, it must be right.” That would be the end of my respect for the person and God knows what married life would look like. I hate being a hypocrite and would never be able to stand getting married to a person who had years of a serious relationship before this and left it just because he was sure his parents would not agree. And now is being an obedient son and marrying a girl of their choice who has no idea of his past and she would have no voice if that past would have affected her choice. Parents are wearing their model child as a medal, who did not go astray despite all his education and high society and married to a girl in the caste and of their choice. I would hate to be a that girl (would equally hate to be like that boy too) and the way the match making processes work, something like this happening is a real possibility. Shudder! Or getting married to somebody who has been sending utterly banal mail interpreting equally banal poetry and thinks that we share a lot in common (love for poetry - hence must get married) and sends his aunt over to meet me (to have a look at me?). I promptly showed her my dirty room and she never got back. Poetry and all is fine, but how would this girl manage the household of her nephew - she must have thought. Thank you auntie. Even poetry was not fine, you see. Or some dumbo who thinks he can impress somebody of my independent nature by agreeing to whatever I say - I need a life-partner; not a yes-man please. Or someone else, who puts on such airs, would object to anything I say (whether or not he understood it in the first place) that I am not sure if he is trying to cover his inferiority complex or is actually trying to act intellectual, smart and superior. Spare me - these are all good educated, good salaried, well intentioned respectable Maithil Brahmin young man.

Just that they are NOT FOR ME!

So - find your own groom. Right. But when you make a choice, its difficult to fall in love with a person who is of precisely your cast, but not of your gotra, of a higher mul and should have xyz in kundali……. Freedom from this in choice would be the real freedom! Until then, spare me - really.

On the second story…

Like last time, it is recommended that you read the story first, if you plan to read this post.

I tossed and turned for a long time in my bed before the setting for this story was finalized in my mind. Tossing and turning was for two reasons. One the style of narration was difficult to decide. Two, there were too many choices of historical figures to pick up. After I decided on it being a diary style narration, the next question was which character to pick up.

This is not history. This is not an attempt to write or re-write the history. This is a fiction around a historical person - Gautam Buddha. But it is not an attempt to write his authentic life history either. Nor is it a judgment on Buddhism. There was an idea to be conveyed. (Again - let me not get into what that idea was. Let me hope that at least some of the readers are able to get that!) And my choice of character could very well have been Jesus Christ, Paighambar, Mahavir or one of the supposed incarnations of Vishnu (especially Rama or Krishna).

Now although, the story is fictional, there is one belief I have about its lead character. That the person is an intellectually enlightened human, not a divine incarnation. So, I had to be able to construct the major incidents of his life in a human fashion.

I started off by considering Rama. But I soon ran into problem. There is so little of history and so much of mythology I have heard about him that I failed to create a human story. Someday, I would like to be able to do that. I hear that this has already been done by other authors. Probably I would satisfy myself with just reading them I don’t know. Character of Krishna ran into similar problems. With Paighambar and Christ, I felt very unfamiliar. I would have to do much more reading about them to be able to understand the major incidents of their lives in the first place. Then only a story can begin. That left Mahavira and Buddha. While I have had many Jain friends, it was funny that I felt I knew much less about Mahavira that about Buddha. Was it because of the supposed assimilation of Buddhism into Hinduism in India? Was it just that I have read and heard more stories of Buddha in childhood than that of Mahavira for some reason? Whatever it would have been, finally I settled on Buddha.

I still had to read a bit to refresh the stories and history I read as a kid. In that process, quite naively, I picked up Siddhartha by Hermann Hesse. An English translation was lying in my collection. As many who haven’t read the book might have thought, I too thought it was a book about Buddha. It turned out it wasn’t. It was a fiction based in Buddha’s time, whose lead character is called Siddhartha - for some reason. However, there was a point of intersection there with my story. Hermann Hesse’s Siddhartha realizes that truth can not be taught and everyone has to find his/her own truth. Gautam Buddha of my story also realizes this. I have acknowledged this by having Buddha remember the young man he had met years ago in Jetvana. That young man was Hesse’s Siddhartha, as those who have read that book might have guessed.

So, there is the story. Let’s see what war or peace it generates. May Buddha’s soul rest in peace irrespective of what happens!

—

After having written these two stories, my restlessness has subsided a bit. So, next story will be a while away, I think. I do have a theme in mind that has been troubling me. But I need to know more about it before I write a story.

गौतम बुद्ध की डायरी

ग्रीष्म ऋतु आ गई है। आज से अगले चार महीनों तक मैं अपने जलमहल में रहूँगा। मुझे यहाँ रहना बहुत पसंद है। इस महल में हर तरफ़ पानी के तालाब जो हैं। पानी से खेलते रहना मुझे बहुत अच्छा लगता है।

आज मैंने पिताजी को मेरे विवाह के बारे में मासी से बात करते सुना। कह रहे था कि यशोधरा बहुत सुंदर है। मुझे उत्साह भी हो रहा है किन्तु थोड़ा भय भी लग रहा है। विवाहित जीवन बहुत भिन्न होता है ना बाल्यावस्था से? नये कर्तव्य। पता नहीं यशोधरा को कैसी चीज़ें पसंद होंगी? मासी को तो मेरी पानी से खेलने की आदत बहुत बुरी लगता है। यशोधरा को कैसा लगेगा। और यदि उसे बुरा लगा तो वह मुझसे कहेगी या नहीं? कहीं बिना बताए रूठ कर न बैठ जाए। स्त्री-स्वभाव को समझना भी तो बड़ा कठिन होता है, ऐसा मैंने सुना है। गलत तो नहीं ही सुना है। मासी को ही देखो, किस बात पर क्रोधित हो जाएँ, किस बात पर प्रसन्न हो जाएँ और किस बात पर उनका वात्सल्य उमड़ पड़े, इसका पता लगाना कितना मुश्किल है। यशोधरा का प्रेम किस बात पर उमड़ेगा और कैसी बातें उसे क्रोधित करेंगी, इसका तो पता नहीं है।

–

मुझे लगता था कि जीवन में कितनी प्रसन्नता है। किन्तु यशोधरा के मेरे जीवन में आने के बाद पता चला है कि वह प्रसन्नता तो कुछ भी नहीं थी। अब तो ऐसा लगता है कि एक-एक क्षण बस वहीं ठहर जाए। लेकिन ठहरने की क्या ज़रूरत है। अगला क्षण भी तो उतना ही मनोहर होता है। अब जीवन हमेशा ऐसा ही रहेगा। कितना मधुर, कितना मनोहर। यशोधरा की मधुर आवाज़, उसकी धीमी हँसी, उसको गहनों की मीठी रुनझुन और इन सबके बीच वसंत महल में चल रहे सुरीले गीत। जिसने भी जीवन बनाया है, उसका धन्यवाद कोई कैसे करे।

–

मासी ने आज मुझे बताया कि मैं पिता बनने वाला हूँ। मेरा एक अंश इस संसार में आएगा। जिस तरह पिताजी ने अपना प्रेम मुझपर बरसाया है हमेशा, वैसे ही मैं भी उसपर अपना प्रेम न्यौछावर करूँगा।

–

जब मैंने यशोधरा को पहली बार देखा था, तब अगर वह मुझे संसार की सबसे सुंदर स्त्री लगी थी तो राहुल के जन्म के पश्चात मातृत्व के तेज के साथ वह और भी अधिक सुंदर लगने लगी है। और राहुल? उसे तो सीने से हटाने का भी जी नहीं करता मेरा। वह मेरा अंश है। मासी उसके रंग-रूप और हाव-भाव को देखकर हमेशा कहती हैं कि मैं भी बचपन में ऐसा ही था। कितना सुखद है पिता बनना। जीवन अब और भी सुंदर हो गया है। और कल तो राहुल पहली बार अपने पैरों पर खड़ा हुआ था। कितना प्यारा लग रहा था।

–

आज तक मैं किस छलावे में जी रहा था? पिताजी और मासी एक दिन नहीं रहेंगे हमारे साथ। यशोधरा एक दिन बूढ़ी होकर कुरूप हो जाएगी। मैं संभवतः रोगी होकर मर जाऊँगा। और राहुल? उसके साथ भी यही सब होगा। उस कोमल से शरीर को इतना दुःख देखना पड़ेगा। ये जीवन हमेशा इतना सुखद नहीं रहेगा। तो फिर आज के सुखों का क्या अर्थ है? हम क्यों हैं इस संसार में? क्यों आते हैं? कुछ दिन सुख के छलावे के बाद दुःख झेलने को। जिसने भी जीवन बनाया है उसने क्यों बनाया? क्यों दुःख भरे इसमें?

जब जीवन का अंत होना ही है, जब जीवन में दुःख आने ही हैं, तो इस सुख के छलावे में रहकर क्या करना है? जीवन का सत्य क्या है, उद्देश्य क्या है? पिताजी ने जान-बूझ कर मुझे इतने दिनों तक इस झूठ के बीच रखा। वह अब भी मुझे सत्य की खोज नहीं करने देंगे। मुझे यहाँ से दूर जाना होगा। पता करना होगा कि सत्य क्या है।

यशोधरा और राहुल? नहीं, नहीं। मुझे पता नहीं है कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। मैं उन्हें इस अनिश्चित पथ पर अपने साथ नहीं ले जा सकता। मेरे जाने से उन्हें दुःख होगा। किन्तु वह तो कभी न कभी होना ही है। तो आज हो जाए तो उसमें क्या अलग होगा। और जब मुझे सत्य के दर्शन हो जाएँगे, तो मैं वापस आकर इन्हें भी बताउँगा।

प्यारी यशोधरा।

किन्तु अब मुझे जाना ही होगा।

–

जिस सत्य के लिए मैं इतना भटका, इतने तरीकों से समझने की, पाने की कोशिश की, वह इतनी सीधी-सी बात में छिपा हुआ है। हमारे अंदर है। फिर क्यों संसार में इतने लोग, इतना कष्ट पाते हैं? औरक्यों जन्म-मरण के इस चक्रव्यूह से आगे नहीं निकल पाते हैं?

नहीं। अब और ऐसा होने की ज़रूरत नहीं है। मेरे जीवन के इतने वर्ष गए इस साधारण सत्य को समझने में। लेकिन मैं इस ज्ञान को व्यर्थ नहीं जाने दूँगा। मैं सबको बताउँगा। लेकिन यह बेचैनी-सी क्यों लग रही है मुझे? क्यों ऐसा लग रहा है कि मैंने कुछ अधूरा छोड़ दिया है? क्या है जो मुझे इतना व्यथित कर रहा है?

यशोधरा! यशोधरा कैसी होगी? उसने इतने वर्ष शायद रो-रो कर काटे होंगे। लेकिन अब? अब उसे और दुखी रहने की आवश्यकता नहीं है। मैं उसके पास जाऊँगा। मैं उसे उस सत्य के दर्शन कराऊँगा, जो मैंने इतने कष्ट से पहचाना है। और मेरे इन कष्ट के दिनों में उसने भी तो कष्ट सहे हैं। हम दोनों ने अपनी अज्ञानता के कारण कष्ट सहे हैं। अब इन कष्टों का निवारण होगा। मैं कल ब्रह्म-मुहूर्त में ही प्रस्थान करूँगा।

–

मैं आज कपिलवस्तु के लिए प्रस्थान करने की सोच कर उठा था। किन्तु ऐसा कर नहीं पाया। यशोधरा तो भोली है और मुझपर उसका अगाध विश्वास है। वह मेरी बातें अवश्य समझने का प्रयत्न करेगी और उन्हें मानेगी भी। किन्तु पिताजी। जिस पुत्र को उन्होंने तिल-तिल बढ़ते देखा है, उसके मुँह से सत्य-दर्शन की बातें उन्हें बचपना लगेंगी। वह मुझे अपने मार्ग पर कभी नहीं बढ़ने देंगे। ऐसा नहीं है कि वह मेरा बुरा चाहेंगे। लेकिन माता-पिता के लिए बच्चे हमेशा ही बच्चे रहते हैं। वह यह कभी नहीं मान पाएँगे कि उनके बच्चे कुछ ऐसा जान सकते हैं, जो उन्होंने नहीं जाना। मुझे क्षमा कर दीजिएगा पिताजी। मै ऐसे सोचकर आपका अनादर नहीं करना चाहता। ऐसा भी नहीं है कि मेरे अंदर बहुत गर्व भर गया है। किन्तु आदर-अनादर की सांसारिक परिभाषाओं ने कुछ बड़े सत्यों को अनदेखा कर दिया है।

और यशोधरा? उसे कष्ट सहना होगा। विश्व-कल्याण हेतु।

इसलिए मैं बोधगया से कपिलवस्तु जाने के बदले उससे उलटी दिशा में बढ़ गया आज। मुझे एक नए जीवन का प्रारंभ करना है।

–

आज वाराणसी के पास, सारनाथ नाम की जगह पर, पाँच भद्रजनों को मैंने अपने अनुभव और उस सत्य के बारे में समझाने का प्रयत्न किया जिसे मैंने देखा है। यह बात तो निश्चित है कि उनकी मेरे प्रति श्रद्धा है। किन्तु इस श्रद्धा का कारण यह नहीं है कि वे मेरी बात समझ गए। मैंने जो वर्षों कष्ट सहे हैं, एक राजसी जीवन छोड़ कर, सत्य की खोज के लिए; उसके कारण ये लोग मुझ पर श्रद्धा रखते हैं। मुझे लगा था कि यह सत्य इतना साधारण है कि सबको समझाना बहुत आसान होगा। किन्तु ऐसा नहीं हुआ। अनुभव को शब्दों में रखना बहुत कठिन था। नहीं समझ पाने का भाव उनके चेहरे पर साफ दिख रहा था। मैंने कल फिर उनसे बात करने वाला हूँ। किन्तु उससे पहले मुझे सोचना होगा कि अपने अनुभव को, सत्य को, साधारण शब्दों में कैसे रखूँ ताकि सब लोग उसे समझ पाएँ।

–

आज मुझे थोड़ी सफलता मिली। कुछ साधारण शब्दों में मैं उन्हें अपना सत्य समझा पाया। मैंने तीन साधारण वाक्यों में उन्हें अपना अनुभव समझाया:

• संसार में कष्ट है।
• कष्ट का कारण इच्छा और तृष्णा है।
• इसलिए इच्छा और तृष्णा को मिटा देने से कष्ट भी मिट जाएँगे।

और इन पाँच लोगों को इस सत्य पर विश्वास हुआ। उन्होंने कहा कि वे मेरे साथ चलेंगे और इस सत्य का प्रचार-प्रसार पूरे विश्व में करने में मेरी सहायता करेंगे। विश्वास नहीं होता। इतनी शीघ्र हम एक से छह लोग हो गए। अगर इसी तरह से लोग जुड़ते गए तो संसार से कष्ट का निवारण होने में अधिक समय नहीं लगेगा।

–

संघ से जुड़े लोगों की संख्या बढ़ती जा रही है। आजकल जहाँ भी जाता हूँ वहाँ मेरी चर्चा मुझसे पहले पहुँच जाती है। लोग भिक्षा देने के लिए आतुर रहते हैं और सत्य के बारे में जानने को बेचैन। ऐसा लगता है कि पूरे संसार को ही इस सत्य की प्रतीक्षा थी।

पिताजी तक भी मेरी चर्चा पहुँच गई है। आज उनका संदेश लेकर कपिलवस्तु से लोग आए हैं। फिलहाल तो मैंने उन्हें टाल दिया है। कल वे भी मेरे प्रवचन में बैठेंगे। उसके बाद वह वापस जाकर पिताजी से क्या कहेंगे? क्या मेरा वहाँ जाना उचित होगा? कम-से-कम यशोधरा के लिए। ना जाने किस हाल में होगी। और राहुल? अब तो बड़ा हो गया होगा। शायद अपने पिताजी के बारे में पूछता होगा। क्या बताती होगी यशोधरा उसे?

किन्तु नहीं। अभी समय नहीं आया है। कई लोग संघ से जुड़े हैं। किन्तु मुझे नहीं लगता कि पिताजी अभी भी इसे मेरे बचपने से अधिक कुछ मानते हैं। अभी नहीं।

–

कपिलवस्तु से आए संदेशवाहक भी आज संघ में सम्मिलित होने के लिए सम्मति लेने आए थे। बड़ा ही आनंद हुआ। यशोधरा और राजपरिवार के लोगों के पास तो मैं इस सत्य को लेकर नहीं जा पाया हूँ। किन्तु कम-से-कम राज्य के कुछ लोगों का कल्याण तो होगा।

किन्तु आजकल एक और समस्या आ रही है। जब तक मैंने इस सत्य का प्रचार मुख्यतः विद्वज्जनों के बीच किया, वह सत्य क्या है, इतना बताना पर्याप्त होता था। लेकिन जैसे-जैसे मैं आम लोगों के बीच आ रहा हूँ, ऐसा प्रतीत हो रहा है कि उन्हें मात्र इतना बताना पर्याप्त नहीं है। कुछ वैसी ही स्थिति हो रही है जैसी वर्षों पहले सारनाथ में हुई थी। लोगों की मेरे ऊपर श्रद्धा है। श्रद्धा का कारण यह है कि मुझसे मिलने के पूर्व ही वे मेरे बारे में, मेरे जीवन के बारे में बहुत कुछ सुन चुके हैं। इसलिए वे मेरी बातें सुनते हैं। इसलिए वे संघ से भी जुड़ते हैं। किन्तु सत्य को आत्मसात करना उनके लिए कठिन है। जो मैं समझ रहा हूँ, उसे लोगों को समझाने के लिए शब्दों में ढालने की आवश्यकता है। उन्हें यह बताने की आवश्यकता है कि वे इस सत्य को कैसे पा सकते हैं। मुझे और चिंतन करना होगा।

–

आज मैंने एक रोगी बच्चे को देखा। उसका रोग असाध्य नहीं था। कुछ सुलभ जड़ी-बूटियों से ही मैंने उसे ठीक कर दिया। मुझे आश्चर्य हुआ कि किसी वैद्य ने उसे अब तक ठीक क्यों नहीं किया था। पता चला कि वह तथाकथित छोटी जाति का था और कोई भी ऊँची जाति का वैद्य उसके पास आने को, उसका निरीक्षण करने को तैयार नहीं हुआ। कैसा अन्याय है ये? ये जाति-प्रथा हमारे समाज को कितना खोखला कर रही है। और सबसे बड़ी दुख की बात तो यह है कि जिन लोगों के साथ अन्याय हो रहा है, उन्हें भी नहीं लगता कि उनके साथ अनुचित हो रहा है। तो अन्याय का विरोध भी कौन करे? आज से मैंने यह निर्णय लिया है कि मैं इन लोगों का संसार के सत्य से साक्षात्कार कराने हेतु और अधिक प्रयत्न करूँगा। इनमें से अधिक-से-अधिक लोगों को संघ से जोड़ने की आवश्यकता है।

किन्तु एक अच्छा समाचार भी है। अष्टांग को मार्ग जो मैंने सोचा था, आम जनों के सत्य के रास्ते पर चलवाने के लिए, उसे लोगों ने हार्दिक रूप से स्वीकार किया है। संघ से पहले से जुड़ चुके लोगों को अपना मार्ग अब अच्छी तरह से दिख रहा है। संघ से जुड़ने वाले लोगों की संख्या में भी बहुत तीव्र गति से वृद्धि हो रही है। अब मैंने अपने सत्य की व्याख्या में एक चौथा वाक्य जोड़ दिया है कि अष्टांग के मार्ग पर चलने से इच्छा और तृष्णा का अंत किया जा सकता है।

–

पिताजी की ओर से अब तक सात संदेशे आ चुके हैं। संदेश ले कर आने वाले सभी लोगों ने संघ को अपना लिया है और वापस नहीं गए हैं। मुझे अभी भी कपिलवस्तु जाने का साहस नहीं हो रहा है।

और यशोधरा?

नहीं। मुझे उसके बारे में नहीं सोचना चाहिए। सांसारिक बंधनों से अब मेरा कोई नाता नहीं है। संघ में भी यही समस्या सबसे अधिक है। संघ के भिक्षुओं का स्त्रियों के प्रति झुकाव समस्या उत्पन्न करता है कई बार। संघ में अभी तक स्त्रियाँ सम्मिलित नहीं हुई हैं। मुझे लगता है कि इसे एक नियम ही बनाना पड़ेगा। ताकि आगे भी ऐसा ना हो। अन्यथा ये भिक्षु अपने पथ से भटक जाएँगे।

–

आज दसवीं बार पिताजी का संदेश आया है। इस बार उनके पत्र की भाषा से ऐसा लगता है कि उन्होंने मेरे रास्ते को स्वीकार कर लिया है। हालांकि वह अभी भी इसमें विश्वास नहीं करते, किन्तु वह मुझे रोकने के लिए अधिक प्रयत्न भी नहीं करेंगे।

संभवतः अब कपिलवस्तु जाने का समय आ गया है।

किन्तु कुछ बातें सही नहीं चल रही हैं। आज मैंने एक ऐसे पुरुष को देखा जो कि एक असाध्य रोग से पीड़ित था। उसके घर वालों ने मुझसे उसे आशीर्वाद देने और उसे अपनी शक्ति से ठीक कर देने की प्रार्थना की। वैसे ही, जैसे मैंने अन्य लोगों को ठीक किया है। मैंने उन्हें समझाने का प्रयत्न किया कि यह रोग असाध्य है और मैने लोगों को किसी दैवीय शक्ति से नहीं वरन् औषधियों से ठीक किया है। और उसके रोग के लिए कोई भी औषधि अभी तक के चिकित्सा-विज्ञान में ज्ञात नहीं है। किन्तु उन्हें मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ। उन्हें लगा कि मेरे स्वागत में उनसे कोई कमी रह गई थी, इसलिए मेरा आशीर्वाद उस रोगी व्यक्ति को नहीं मिला। मैं उन्हें नहीं समझा पाया कि मैं आशीर्वाद देने वाला कौन होता हूँ।

—

यशोधरा! उसका बुझा हुआ रूप देखने के लिए मैंने अपने आप को किंचित् तैयार नहीं किया था। कहाँ गया वह यौवन, चेहरे की लाली, भरे हुए गाल, लंबे केश, आँखों की चमक? यह तो कोई और स्त्री मेरे सम्मुख खड़ी थी। और इस परिवर्तन का कारण क्या मैं था?

लेकिन जब उसने अपना मुख खोला तो मुझे पता चला कि उसे मान में कोई परिवर्तन नहीं हुआ है। मुझे लग रहा था कि वह मुझे ताने देगी, कोसेगी, रोएगी। और तब मैं उसे उस सत्य के बारे में बता पाऊँगा जो मैंने पाया है। और उसके कष्ट भी दूर हो जाएँगे। किन्तु उसने मात्र इतना पूछा, “अगर विश्व में कोई एक सत्य है तो वह जंगल में ही क्यों पाया जा सकता है, महल में क्या समस्या है?”

जब मैं सत्य की खोज में गया था तब मुझे पता नहीं था कि सत्य क्या है। बस इतना जानता था कि जहाँ मैं रहा हूँ, वहाँ किसी ने मुझे सत्य नहीं जानने दिया। इसलिए मैं चला गया। किन्तु यह मैं उससे बोल नहीं पाया। क्योंकि मुझे पता था कि इसके कारण मेरा उसके प्रति व्यवहार सही नहीं हो जाता। जब मैं सत्य नहीं भी जानता था, तब भी मैं कुछ और बातें जानता था। पुरुष और पिता के कर्तव्य। जो मैं जानता था, उससे भी मैंने मुँह मोड़ लिया था।

मैने जब एक बार फिर यशोधरा के चेहरे को देखा तो उस बुझे हुए चेहरे में भी मुझे वह कांति दिखायी दी, जो मैंने संघ के सबसे विद्वान् भिक्षुओं में भी नहीं देखी है। और मुझे ऐसा लगा कि यशोधरा ने भी सत्य को जान लिया है। और उसने सत्य से अधिक भी कुछ जान लिया है। शायद उसने जो जाना है उससे संसार का अधिक भला हो। किन्तु अब मैं बहुत आगे निकल चुका हूँ। मेरे ही बनाए नियमों के अनुसार संघ में स्त्रियाँ नहीं सम्मिलित हो सकती हैं। हर बात जो मैं यशोधरा से करना चाहता था, हर अनुभव जो मैं बताना चाहता था, बेमानी हो गए थे उस क्षण में।

मुझे कुछ नहीं सूझा। मैंने बात बदल दी, “देवि! भिक्षुक द्वार पर भिक्षा प्राप्ति हेतु खड़ा है।”

“मेरे पास मेरे पुत्र के अलावा कुछ नहीं है। मैं इसे आपको दान करती हूँ। आशा करती हूँ इसे सत्य किसी भिन्न तरीके से मिलेगा और संसार में एक और यशोधरा नहीं जन्म लेगी।”

उसने मुझे ताना दिया। किन्तु वह एक पत्नी द्वारा पति को दिया गया ताना नहीं था। वह एक ज्ञानी द्वारा अज्ञानी को दिया गया ताना था। मुझे रुकने की, कुछ सीखने की आवश्यकता थी। किन्तु मैं बहुत आगे निकल गया हूँ। अब मैं पीछे नहीं हट सकता।

आज के प्रवचन के बाद कपिलवस्तु के कई लोगों ने संघ में दीक्षा ली।

–

इतने वर्ष बीत गए हैं। इतने लोग संघ में आ चुके हैं। कितने लोगों ने चार मूल सत्य और अष्टांग को आत्मसात कर लिया है। किन्तु फिर भी मुझे संतुष्टि क्यों नहीं होती? ऐसा क्यों लगता है कि इन सिद्धांतों को अपनाने के बाद भी लोग सत्य को नहीं पा सके हैं?

–

आजकल लोग मेरा स्वागत धूप, दीप और अन्य पूजा की सामग्रियों से करने लगे हैं। कई स्थानों पर मेरी प्रार्थना के गीत लिखे जाने लगे हैं। लोग मेरे चरण-स्पर्श करना चाहते हैं और उन्हें लगता है कि बस मेरे आशीर्वाद मात्र से उन्हें निर्वाण मिल जाएगा। बड़े-बड़े, धनी सेठ और व्यापारी हमारे भिक्षुओं को विहार और उद्यान दान कर के पुण्य और निर्वाण की प्राप्ति करने का प्रयत्न कर रहे हैं। यह सब क्या हो रहा है? मैं तो संसार में सत्य का संदेश देने के उद्देश्य से निकला था। फिर सत्य से अधिक महत्वपूर्ण मैं कैसे हो गया? यह सही नहीं हो रहा है।

–

अब तो संघ इतना बड़ा हो गया है कि कई भिक्षु मुझसे अलग रह कर भी यात्रा करते हैं। मेरे नाम पर किन बातों का प्रचार किया जा रहा है इस पर अब मेरा वश नहीं रह गया है। सुना है कुछ स्थानों पर लोगों ने अष्टांग को लिखकर दीवारों पर चिपका लिया है और सुबह-शाम उसे पढ़ते हैं। क्या मैं कभी उन्हें समझा पाऊँगा कि उन्हें पढ़ने मात्र से किसी का कल्याण नहीं होगा। जब मैं लोगों को सत्य की महत्ता समझाने का प्रयत्न करता हूँ, ताकि वह मुझे सत्य और ईश्वर ना समझें, तो वे लोग इसे मेरा बड़प्पन समझते हैं।

ये मैंने क्या कर दिया है? विश्व को सत्य दिखाने के लिए निकला था मैं, लेकिन मैं तो लोगों को और भटका रहा हूँ। क्या कहा था उस नवयुवक ने, जो मुझसे कई वर्ष पहले जेतवन में मिला था। उसे पता था कि मैंने सत्य को पाया है। किन्तु हर किसी को अपना सत्य स्वयं ही ढूँढ़ना पड़ता है। इसलिए वह संघ की शरण नें नहीं आएगा। सत्य कहा था उसने। क्या उसे सत्य मिल गया?

–

आज जब राहुल को समाधि पर से उठते देखा तो मुझे उसके चेहरे पर वही कांति दिखाई दी जो मैंने यशोधरा के चेहरे पर अंतिम भेंट में देखी थी। राहुल ने मेरे चरण-स्पर्श किए और कहा,”भगवन्! आज मैंने अपना सत्य पा लिया है। और अब मुझे जाने की आवश्यकता है।”

मुझे उसकी बात पर एक बार में ही विश्वास हो गया। उसने सत्य पा लिया था। मैं पहली बार उसे लेकर एकांत में टहलने निकला। आज वह मेरा शिष्य या मेरा छोटा-सा बालक नहीं था। उससे मैं किसी बराबर वाले की तरह बात कर सकता था। मैंने उसे अपने मन की बात बताई। कि किस तरह मुझे लग रहा है कि मैने लोगों को सत्य के पास ले जाने के स्थान पर उन्हें और भटका दिया है। और किस तरह मुझे इन सबसे दूर चले जाने की इच्छा हो रही है।

राहुल के उत्तर में ऐसी गंभीरता थी, जिससे मैं आश्चर्यचकित हो गया, “भगवन्। मैं आपकी मनोदशा अच्छी तरह से समझ रहा हूँ। आपके साथ भेजने से पहले मुझसे माताजी ने कहा था ‘तुम्हें मैं तुम्हारे पिता के सुपुर्द कर रही हूँ। आशा करती हूँ कि तुम उनसे प्रेरित होगे और सत्य की खोज करोगे। किन्तु पुत्र! हर किसी को अपना सत्य स्वयं ही ढूँढ़ना पड़ता है। और सत्य जानने के बाद एक बात और जाननी होती है। कि उस सत्य को जानने के बाद जो सही लगे वह करो। किन्तु यह आशा मत रखो कि कोई और आसानी से वह सत्य तुम्हारे द्वारा पा लेगा।’ भगवन्, उनकी बातों को याद कर के मुझे आश्चर्य नहीं हो रहा आपके विचारों पर।”

यशोधरा जानती थी। यही वह बात थी जो वह जानती थी। मेरे सत्य के आगे की बात।

राहुल ने आगे कहा, “किन्तु एक और बात है जिसे आप अपनी निराश मनोदशा में अनदेखा कर रहे हैं।”

“वह क्या है?”

“भगवन्! मैं मानता हूँ कि आपका सत्य विश्व नहीं समझ पाया है। और आसानी से समझ पाएगा भी नहीं। किन्तु क्या आपने यह नहीं देखा कि कम-से-कम जाति प्रथा से प्रताड़ित लोगों में पहली बार एक आशा कि किरण जगी है। कर्मकांडों और कई अन्य सामाजिक बुराइयों के बारे में लोगों ने सोचना प्रारंभ तो किया है। मानता हूँ कि अगर लोग सत्य को समझ जाते तो ये सब बातें वैसे ही बेमानी हो जातीं। किन्तु जब तक पूरा विश्व सत्य को नहीं समझता, कम-से-कम कुछ तो पहले से अच्छा हो सकता है। यदि आज आप इन सबको बीच में छोड़ कर चले गए तो जो अविश्वास इनके मन में घर कर लेगा, उसके बाद तो सत्य की खोज के लिए कोई आशा ही नहीं बची रह जाएगी भगवन्।”

राहुल चला गया। वह दुनिया में सत्य के प्रचार का प्रयत्न नहीं करेगा। बस स्वयं सत्य के मार्ग पर चलेगा। और शायद उससे जिन थोड़े लोगों का कल्याण होगा, वह कम नहीं होगा। मेरे किए गए कार्य से अधिक सम्पूर्ण होगा।

यशोधरा! मैं उस दिन रुका क्यों नहीं? किन्तु अब तो और भी देर हो चुकी है। अब तो मैं और भी आगे निकल आया हूँ।

–

मुझे निर्वाण मिले बहुत समय बीत गया है। लोगों ने सत्य से दूर जाने को जो काम मेरे रहते ही प्रारंभ कर दिया था, वह तो अब और भी अधिक गहरी जड़े ले चुका है। मेरे नाम पर मंदिर बनाए गए हैं। कई जगहों पर मुझे भगवान माना जाता हैं। चीन और जापान में तो मेरे कई अवतार भी माने जाते हैं। बौद्ध धर्म भी बन गया है, जिसके अपने ही नियम हैं। और उस धर्म का ‘संस्थापक’ मुझे माना जाता है।

किन्तु इतिहास बदलने की शक्ति मुझमें नहीं है। काश! मेरे अंदर वह दैवीय शक्ति सच में होती, जो लोग मानते हैं कि मेरे अंदर थी। तो मैं इतिहास में जाकर कुछ घटनाओं को बदल देता। महात्मा बुद्ध का पहला उपदेश - सारनाथ में - कभी नहीं होता।

Hmm…

There is one problem in replying to negative comments. People always assume that I am being overly defensive or am scared of negative comments. If it helps you believe otherwise, let me declare that negative comments don’t scare or discourage me. Otherwise, this blog would not have been going on for such a long time

However, that does not mean I accept all the negative comments and the suggestions that come with it. I have a mind of my own.

There is a difference between me, as a writer; and me, as a business person. As a business person, my customer is indeed a God! So long as I am within the law and my morales, I would do things that would suit my customers, whether or not I, as a person, like it. My product will be for my customer. Even as a business person, however, it would not be possible for me to satisfy all the customers. More often than not, I would have to pick up a segment of customer whom I would endeavour to satisfy. I would not cater to every possible customer even as a business person.

And I am most certainly different as a writer. As a writer, I write first for myself. Anybody else, including readers and critics come later. The immediate question that I am asked is - why a public blog then? The answer is - well, it does not do anybody any harm. May be there are rare occasions when a reader genuinely enjoys it and even rarer ones when a reader benefits from reading me. But if that’s not the case, nobody is forced to read it. So, those who dislike it or do not understand it can just keep away from reading it.

What then? Do I mean to say that I am what I am, and my writing would never improve. No. There are things that can and will improve. Some of them will improve just with practice, some others with deliberate efforts. But here, I will make a choice on what is an improvement and what isn’t. Besides the things I myself am aware of, I am listening to the comments of my readers, but they are not my commandments. I will take a decision on what makes sense and what doesn’t - for me.

And at this point of time, I take the liberty of pointing out some of the things I found totally out of place:

But your title is gimmicky

Hmm… why? “Kafan” was not about Kafan, death, burial grounds or anything like that. It was about Poverty. Yet, it was titled “Kafan”. (For the uninitiated, I am talking of one of the very famous stories of Premchand). Just because it is “Tawayaf”, it becomes gimmicky? I expect my readers to be mature about it.

Do read the short stories of Ismat Chugtai, she has written a lot of stories on such subjects.

I have read Ismat Chugtai; have also read about her and would be happy to read more (she is undoubtedly a great writer). But when you say, she has written a lot of stories on “such subjects”, it seems like you understand what my subject is. Unfortunately that is not the case. I have not written on a subject on which Ismat Chugtai has written a lot. There was a whole story to be read beyond the title. I am afraid, you have missed the point.

You should read xyz.

Definitely. I am an avid reader, read a lot and will continue reading a lot. But that would not be with a purpose to write like them. I will write like myself. My writing may change, I may get inspired. But sorry - I would never ever try to write like somebody else. Does not matter if I remain banal.

Oscar Wilde once said- Defense is the first sign of weakness.

Just because Oscar Wilde once said it, it need not be the ultimate truth of life. I am not saying one must defend. One may just choose to remain silent. I have all the respect for such a stance and I do that at times. But defending does not always mean weakness. It also means that writer has a mind of his/her own and is ready to speak that out, if he/she finds that critics and readers have interpreted it wrong. Writer is no God - nor is the reader or the critic. So, let’s keep it simple please and not impose unnecessary constraint on how a writer/artist should behave. Harivansh Rai Bachchan has written many poems simply defending his earlier works. I was just reading pages of defense Nabokov had written for the great piece of work called “Lolita”. The examples are endless. You may still adhere to Oscar Wilde, but don’t expect everyone else to do that.

in fact all great artists spend considerable amount of time in reflecting previous work of arts.

Ah! I am not a great artist you see. But I still read a lot. You don’t have to worry about that, really! But as I said earlier, I will not write like anyone else. Does not matter whether or not I become great that way.

But, the real problem comes when “The reader knows more than the writer”.

By now, I am thoroughly amused. Even greater problem comes when reader “thinks” he knows more than the writer. Sigh!

–

At the end of all this, nothing is going to discourage me. My second story is coming soon Those, who find my attitude not suited to that of a writer, may please ignore it.

The making of the first story of my life :)

I shouldn’t be doing this. Analyzing my own story for my readers. But the habit of analyzing things seems to be in my veins and I can’t help it. So, here you go. If you are the kind who would think that the fun of story reading goes away with this, you can easily skip this post. And even if you are reading this one, it better if you read the story first.

Unlike writing poetry, or writing random thoughts, or writing about real events in life, writing fiction does not come to me naturally. It is very difficult for me to conjure up realistic characters, places and events without them being real! And while I can analyze the people around me to death, writing their dialogues as they would say it becomes difficult to me. I can more easily write down their mental processes. Given all of this, it is no surprise that I had not been able to write a single fictional piece till date. At least none that I remember.

But for quite some time now, I had been feeling restless. I felt the need to write prose, fictional prose. Abhaya’s advice of writing something short, a story, instead of attempting a novel or complete book, was useful. And finally I was able to begin something only after I thought of a setting far removed from my current ones. The time of Nawabs and chaste Urdu and high class tawayafs. Rings a bell? Right. It is inspired by Umaro Jaan. Not either of the movies, but the original novel. And I must emphasize that inspiration here is not a euphemism for copying. No, its a different story. The characters of my story are living in the same setting. The setting that has been only peripherally described in that novel. Probably because it was a contemporarily written book, but settings which struck as non-stereotypical to my 21st century mind. The prostitutes who were well educated and trained, who were intellectually far superior than the women (and many men!) of class.

Then, my lead characters are a bit of aquarians. They live and think in future. They are able to see the anomalies of the society of their time. They are intellectually superior than many around them. But they are not rebellions. They do not have the motivation or capability to carry out a revolution and change the society. They accept their fate in the society, making minor adjustments so that they can survive in it. But that’s pretty much it.

Writing in the setting of that era, and giving language to these characters was difficult for me. Urdu does not come to me naturally. Listening to Ghazals and writing down meanings of difficult words is one thing. Being able to naturally write in a language is another. So, I had to work on the language and words again and again. Obviously, its still not quite there. But at least they are not speaking Sanskritized Hindi. It is, let’s say, Urduish - though not Urdu Sometimes, I was scared of going too far in my quest for right Urdu words and expressions, lest it should make the text indecipherable for the present day audience. I have learned the word मौसिक़ी, thanks to he movie Khuda Ke Liye. But I have kept the word संगीत in the story because I wasn’t sure if मौसिक़ी would be a well understood word. Though संगीत does look out of place.

Given all these difficulties the thought of setting it up in a contemporary era did come. But it wasn’t giving quite the same effect. The sophisticated, well educated prostitute - it was difficult to find an equivalent in 21st century for that (”Laga Chunari mein Daag” does seem to portray Rani Mukherjee as something like that, but hers is not believable character). Or for that matter the inability of the Nawab to give his daughter a different fate. It would not have been believable to my audience in 21st century. So, given that the setting of that bygone era provided a better platform to put forward what I was trying to say, I stuck to that. Language has been difficult and it is still far from perfect. But let me see if something gets conveyed.

Yeah - I haven’t analyzed the main premise of the story here. Thank God for that Hope you figure that out for yourself and enjoy the story.

तवायफ़

“आइए बेग़म। बड़ा ही प्यारा शेर पढ़ रहे हैं हम। आप भी लुत्फ़ उठाइए।”

नूरी एक बार फिर भौंचक्की सी रह गई। उसकी समझ में नहीं आता था कि उसका शौहर आख़िर किस मिट्टी का इंसान है। वह उसके साथ शेर-ओ-शायरी पढ़ना चाहता था, उस्तादों की बनाई तस्वीरों पर चर्चा करना चाहता था, गायकी के सुर और ताल के बारे में बातें करना चाहता था। शौहरों की ऐसी ज़रूरतों के बारे में उसकी अम्मी, बड़ी बहनों और भाभियों ने उसे कुछ नहीं बताया था। शौहर को रिझाने और जनाने में अपनी जगह बना कर रखने की तरक़ीबें उसने सीखी थीं। लेकिन गाना-बजाना तो तवायफ़ों का काम होता है। शरीफ़ औरतों को उनके बारे में क्यों पता होने लगा? शेर-ओ-शायरी और तस्वीरों के बारे में जानकारी रखना कहाँ औरतों का काम था?

जब भी ऐसी अजीब सी फरमाइशें नवाब साहब उसके सामने रखते थे, उसका दिल एक अनजाने डर से भर जाता था। क्या वह उन्हें रिझाने में क़ामयाब नहीं हो पाई है? क्या उसे देखकर उनके दिल में ख़्वाहिशें नहीं उठती हैं?

फिर भी वह जाकर उनके क़रीब बिस्तर पर बैठ गई। कुछ देर तक बेमन से वे शेर सुनती रही जो नवाब साहब काफ़ी लुत्फ़ लेकर पढ़ रहे थे। नवाब साहब को यह अहसास होते देर नहीं लगी कि उनकी बेग़म को मज़ा नहीं आ रहा था। कोई नई बात नहीं थी, लेकिन फिर भी उनके चेहरे पर निराशा एक पल के लिए ज़ाहिर थी। मग़र बस एक पल के लिए। फिर उन्होंने क़िताब बंद कर के रख दी और शमाँ बुझाकर नूरी को बाँहों में ले लिया।

अब नूरी को अपनी ज़िम्मेदारी पता थी।

—

नवाब सफ़दर अपनी बेग़म के लिए अपने अहसासों को बहुत अच्छी तरह से समझ नहीं पाते थे। उनकी अम्मीजान के हिसाब से वह एक अच्छी बीवी थी। और जो क़सौटी उनकी अम्मीजान उनके सामने रखती थीं, उसके हिसाब से वह भी कोई और फ़ैसला नहीं कर सकते थे। वह उनका ख़याल रखती थी। उनकी हर बात को सर-आँखों पर लेती थी। नवाब साहब अग़र दिन को रात कहें तो वह शायद उसे भी मान लेती। उनकी जिस्मानी ज़रूरतों को बहुत अच्छी तरह से समझती थी, उनके गुस्से को समझती थी। एक नवाबी ख़ानदान की बहू होने की सारी खूबियाँ थी उसमें और जो चीज़ें औरतों को नहीं करनी चाहिए, उनमें से कुछ भी करने की सोचती भी नहीं थी।

अच्छी बीवी थी वह। लेकिन…

—

नवाब सफ़दर जब सत्रह साल के थे तब उनके हम-उम्र भाई और दोस्त उन्हें मर्दानग़ी और नवाबों की शान का हवाला दे कर शहर के एक मशहूर कोठे पर ले गए थे। लेकिन सफ़दर वहाँ ज़्यादा देर रुक नहीं पाए थे। वे अपनी अम्मीजान के बहुत क़रीब थे और अपने अब्बाजान की उनको लेकर ज़िन्दग़ी भर की बेरुख़ी के असर को बहुत शिद्दत से महसूस किया था। बचपन से ही अपने अब्बाजान की तरह ना बनने का फ़ैसला किया था उन्होंने। ऐसा नहीं है कि जवानी की ज़रूरतों ने उन्हें लालच ना दिया हो; और दोस्तों के मज़ाक पर ध्यान नहीं देना भी आसान नहीं था। लेकिन कुछ ही दिनों में उनका निक़ाह होने वाला था। नूरी के साथ। अम्मीजान की पसंद थी वह। उसके साथ सफ़दर कभी भी वैसा कुछ नहीं होने देंगे, जैसा उनकी अम्मी के साथ हुआ था।

—

और उस रात तक, तवायफ़ों की सोहबत के नवाबी शौक से अपने आप को दूर रखने में वे क़ामयाब भी हुए थे। लेकिन उस रात, अपने अजीज़ दोस्त के यहाँ सजी महफ़िल में कुछ बदल गया। उन्होंने निक़हत - निक़हत जान - को शेर पढ़ते हुए सुना उस महफ़िल में। जब निक़हत महफिल में तशरीफ़ लाई तो सफ़दर चौंक गए। दो पल के लिए उन्हें समझ में भी नहीं आया कि क्या करना है। मर्दों की महफ़िल में एक औरत का यों धड़ल्ले से चले आना और वह भी बिना परदे के? उनकी समझ में कुछ आता, इससे पहले ही उन्हें यह अहसास हुआ कि वे अकेले हैं, जिन्हें कुछ अजीब लग रहा है। बाकी लोगों की इस औरत के साथ बड़ी बे-तक़ल्लुफ़ी से दुआ-सलाम चल रही था। लोग उनकी ख़ुशामदीद करने के लिए आगे भी बढ़ गए थे। आख़िरकार माहौल थोड़ा शांत हुआ तो निक़हत की नज़र उनपर पड़ी। झिझक और अचरज साफ दिखी उसकी आँखों में एक पल के लिए। फिर जल्दी ही ख़ुद को सँभाल कर वह आगे बढ़ी और नवाब सफ़दर की और देखते हुए थोड़ा झुक कर बोली, “आदाब नवाब साहब।”

सफ़दर अभी भी नहीं समझ पा रहे थे कि क्या करें। उनके मेजबान ने मौके को सँभाल लिया। बोले, “इनसे तो आपकी पहचान करवानी पड़ेगी निक़हत जान।”

यह सुनकर नवाब साहब को समझ में आया कि उनके सामने एक तवायफ़ खड़ी थी।

निक़हत ने बिना एक पल गँवाए मेजबान को जवाब दिया, “इनकी पहचान की ज़रूरत हमें नहीं है हुज़ूर। हाँ, ये हमारे बारे में कुछ नहीं जानते होंगे। तो इन्हें बताने की तोहमत आपको उठानी पड़ेगी।”

मेजबान चौंक पड़ा, “आप इन्हें पहचानती हैं? पर कैसे? ये तो कभी…”

निक़हत ने उनकी बात बीच में काट कर कहा, “तशरीफ़ नहीं लाते हम जैसों के यहाँ। लेकिन हुज़ूर किसी का हमेशा होना उसे पहचाना सा बना देता है, तो किसी का कभी ना होना भी उसकी ऐसी पहचान बनाता है कि हर कोई उसे पहचानता है। क्यों नवाब सफ़दर साहब?”

मेजबान ने कहा, “अब आपसे तो बातों में कौन ही जीतेगा निक़हत जान।”

उसके बाद मेजबान ने नवाब सफ़दर को जो बताया निक़हत के बारे में, उससे उन्हें पता चला कि निक़हत उस शहर में ही नहीं, काफ़ी दूर-दूर तक मशहूर थी। और चर्चा उसकी ख़ूबसूरती और अदाओं की उतनी नहीं थी, जितनी उसकी शायरी और गायकी की थी। न चाहते हुए भी सफ़दर को कौतूहल हुआ निक़हत के बारे में और जानने का। लेकिन उन्होंने ख़ुद को ज़ब्त किया। उसके बाद जब सब लोग बैठे तो मानो उनके तक़ल्लुफ़ का पूरा मज़ा उठाने के लिए निक़हत नवाब सफ़दर के बग़ल में आ कर बैठ गई।

शायरी का दौर शुरु हुआ। जब नवाब सफ़दर की बारी आई, तो उन्होंने ये शेर पढ़ा,

आशिक समझा हमें ख़ुदा भी समझा,
ग़म ये कि उसने इन्सान ना समझा।

फिर निक़हत की बारी आई। तो वह थोड़ी देर चुप रही, कुछ सोचती हुई सी। किसी ने टोका, “क्या बात है निक़हत जान? ऐसा क्या हुआ कि आप अपने शेर भूल गईं?”

निक़हत ने कोई जवाब नहीं दिया। फिर नवाब सफ़दर की आँखों में सीधे देखते हुए ये शेर पढ़ा,

इन्सानों की पहचान रखते हैं जो उनके
पहलू में आने की बात इन्सान ना समझा।

सफ़दर सोच में डूब गए। महफ़िल ख़तम हो जाने के बाद भी वह निक़हत के बारे में सोचने से ख़ुद को रोक ना सके। उस रात पहली बार नूरी ने महसूस किया कि नवाब साहब उसके पास होकर भी कहीं और थे।

—

उस रात के अपने मेजबान दोस्त की महफ़िल में अब वे अक्सर जाने लगे। निक़हत से बेतक़ल्लुफ़ी बढ़ी और उसकी ओर खिंचाव भी। सफ़दर परेशान थे, लेकिन खुश भी। उन्हें लगता था कि वे निक़हत के जाल में फँसते जा रहे हैं, लेकिन मन की बातें किसी से कहने की ऐसी आजादी उन्होंने पहले नहीं जानी थी। निक़हत के साथ ज़्यादा समय बिताना उन्हें लाज़िमी लगने लगा।

लेकिन एक तवायफ़ और एक नवाब का अकेले साथ समय बिताने के लिए एक ही मुनासिब जगह और वक़्त था। तवायफ़ का कोठा और रात का वक़्त। यह फ़ैसला करना नवाब साहब के लिए आसान नहीं था। कई दिनों तक उन्होंने ख़ुद को जब्त किए रखा। दोस्त की महफ़िलों में गए। अपने घर पर भी महफ़िलें रखीं। सब में निक़हत शरीक़ होती। तक़रीबन छह महीने ऐसे ही बीते। इस बीच नवाब साहब को यह भी ख़बर मिली कि वे बाप बनने वाले हैं। नूरी एक महीने पहले अपने मायके जा चुकी थी।

–

एक दिन एक दोस्त के यहाँ बागीचे में महफिल लगी थी। निक़हत और सफ़दर औरों से थोड़ा पहले ही पहुँच गए थे। मेजबान अभी भी तैयारियों में ही लगे थे। सफ़दर ने उनसे कहा कि वे परेशान न हों और जब तक बाकी लोग आते हैं, तब तक वे उस ख़ूबसूरत बागीचे में टहलने का मज़ा उठाएँगे। और शायद इसमें निक़हत जान भी शिरक़त करें।

मेजबान दोस्त ने एक चुटीली सी मुस्कान के साथ कहा कि उन्हें ज़रूर बागीचे की ठंढी हवा का लुत्फ़ उठाना चाहिए। वे दोनों निकल पड़े।

छह महीनों में यह पहला मौक़ा था जब वे दोनों अकेले साथ में थे। सफ़दर ने निक़हत से शायरी और गायकी के उनके शौक के बारे में पूछा। निक़हत ने उन्हें कोठे पर मिलने वाली तालीम के बारे में बताया। कितनी सख़्ती के साथ उन्हें गायकी और रक़्स के अलावा अरबी, फ़ारसी और उर्दू की तालीम भी दी गई थी। कितने शायरों को उसने बचपन से पढ़ा है। कैसे मौलाना साहब ने उसकी अपनी शायरी को तराशा, जो कि आज वह किसी को पसंद आने लायक शेर लिख सकती है।

सफ़दर को पहली बार इस बात का अहसास हुआ कि जिस तरह की तालीम इन मशहूर कोठों पर तवायफ़ों को मिलती है, उसके बारे में उनके ख़ानदान की शरीफ़ औरतें सोच भी नहीं सकती हैं। बिना मतलब समझे क़ुरान की चंद आयतें याद करना ही उनके लिए बहुत बड़ी तालीम है। औरतें तो क्या, कई मर्द भी अपनी तालीम इतनी संजीदग़ी से नहीं लेते। अपने ख़ानदान की पर्दा-नशीन औरतों और कई बिगड़ैल मर्दों के चेहरे उनकी आँखों के आगे घूमने लगे।

काफ़ी देर तक बाते चलती रहीं। दोनों महफ़िल के बारे में भूल ही गए। सफ़दर ने निक़हत को अपने घर वालों के बारे में बताया। अम्मीजान के बारे में, नूरी के बारे में। अपने बड़े भाईजान के बारे में, जिनकी हाल में ही किसी लाइलाज बीमारी से मौत हो गई थी। सफ़दर को ख़ुद पर आश्चर्य हो रहा था। इतनी बातें उन्होंने आज तक किसी से नहीं की थी। बातें भी कुछ ख़ास या बड़ी-बड़ी नहीं कर रहे थे। लेकिन उन छोटी-छोटी बातों में ही बड़ा मज़ा आ रहा था उन्हें।

अचानक उन्हें याद आया कि महफ़िल शुरू हो गई होगी। उन्होंने निक़हत को भी याद दिलाया। और थोड़ा उदास होकर कहाकि उन्हें बहुत अच्छा लगा निक़हत की सोहबत में। जाने फिर कभी ऐसा मौक़ा मिले या नहीं। निक़हत ने कहा, “नवाब साहब के हुक़्म करने की देर है। बंदी की पूरी शाम उनकी ही रहेगी।”

सफ़दर चौंक से गए, “मग़र…”

निक़हत ने उनकी बात काटते हुए कहा, “आप तसल्ली रखें। किसी को कुछ पता चलने की ज़रूरत नहीं है। पीछे की तरफ़ से जो कोठे का दरवाज़ा है, वहाँ से बिना किसी की नज़र में आए, नवाब साहब हमारे कमरे में आ सकते हैं। कल हम ख़याल रखेंगे कि हमारे पास और कोई न आए।”

“नहीं निक़हत। इसकी ज़रूरत नहीं है। हम नहीं आ पाएँगे।”

“कोई बात नहीं। बंदी की एक शाम इतनी बेशक़ीमती भी नहीं है कि बरबाद होने से दुनिया में कोई तूफ़ान आ जाए। हमारे पास कल कोई और नहीं आएगा।”

कहकर निक़हत आगे बढ़ गई। जब दोनों बाकी लोगों के पास पहुँचे, तो महफ़िल शुरू हुए काफ़ी वक़्त बीत चुका था। किसी ने उन्हें देखते ही कहा, “आइए निक़हत जान। आज तो आपने अपने साथ-साथ हमारे पाक़-दामन दोस्त की शायरी से भी हमें मरहूम कर दिया।”

निक़हत ने छूटते ही जवाब दिया, “काश कि इस मुश्किल काम को करने का सेहरा हम अपने सर पर बाँध सकते जनाब। नवाब साहब को तो बागीचे के गुलाबों ने ऐसा पागल कर दिया कि वहीं बैठ कर शेर लिखने लगे और रास्ता तक भटक गए उनके पीछे।”

सफ़दर ने पल भर के लिए शुक्र-गुज़ार नज़रों से निक़हत को देखा।

महफ़िल में बैठे किसी और आदमी ने कहा, “आप जो भी कह लें निक़हत जान। हम तो आपको ही क़सूरवार ठहराएँगे। और आपकी सज़ा ये है कि एक-आध शेर नहीं, एक पूरी ग़ज़ल आप हमें गा कर सुनाएँ।”

“गा कर? मग़र अभी साज़िंदे कहाँ हैं?”

“क्यों नख़रे कर रही हैं निक़हत जान। आपकी आवाज़ भी भला किसी साज की मोहताज है।”

“आप हमें भले ही कुसूरवार ठहराएँ, लेकिन हमारे क़ुसूर में नवाब साहब का भी तो बराबर का हिस्सा है। उन्हें कोई सज़ा नहीं मिल रही तो कम-से-कम वे ख़ुद हमें गाने के लिए तो कहें।”

लोग हँस पड़े। सफ़दर भी मुस्कुरा दिए, “हम बड़ी बेचैनी से आपको गाते हुए सुनने का इंतज़ार कर रहे हैं।”

“ठीक है। कल ही लिखी है ये ग़ज़ल हमने।”

और निक़हत ने अपनी सुरीली आवाज़ में यह ग़ज़ल सुनाई।

मेरी नज़रों ने जब तीर चलाए
सब घायल होने मेरे दर आए।

पर कौन है वो जो दूर जा रहा
कि तीर कहीं ये चुभ ना जाए।

मुसाफ़िर न तेरे पंख कटेंगे
एक बार गर नज़र मिलाए।

आजा मेरे आँगन दम भर
ज़रा देर तो हम मुसकाएँ।

—-

अगले दिन शाम को नवाब सफ़दर अकेले ही घूमने निकले। निक़हत के कोठे से पाँच कोस दूर उन्होंने कोचवान को वापस जाने को और अगली सुबह वहीं मिलने को कहा। उससे यह भी कहा कि अम्मीजान को कहलवा दें कि वे रात एक दोस्त के यहाँ बिताएँगे।

—

निक़हत ने जब दरवाज़ा खोला तो नवाब साहब घबराए हुए थे। लेकिन अंदर वाक़ई कोई नहीं था। साज़िदे तक नहीं। वे चले तो आए थे लेकिन उन्हें भरोसा नहीं था कि निक़हत अपनी पूरी शाम सच में खाली रखेगी। वह भी तब जब उन्होंने आने का कोई वादा भी नहीं किया था। लेकिन निक़हत ज़ुबान की पक्की निकली।

कमरा खाली देखने के बाद नवाब साहब को बेतक़ल्लुफ़ होने में ज़्यादा देर नहीं लगी। दोनों में से किसी ने ऐसा कुछ भी नहीं कहा या किया जिससे ऐसा लगता कि उनका वहाँ आना कोई नयी बात है। रात भर बातों, शायरी और गायकी का दौर चलता रहा। साज़िंदे नहीं थे तो नवाब साहब ने ख़ुद ही बीच-बीच में कुछ साज़ उठा लिए।

सुबह उन्होंने दो दिन के बाद फिर से आने की बात कही और निकल पड़े। उनके जाने के बाद निक़हत की नज़र साज़ों के बीच रखी एक थैली पर पड़ी। उसने उसे खोला तो उसमें ढेर सारे सोने के सिक्के पड़े थे।

–

दो दिन बाद जब नवाब साहब वापस आए तो उन्होंने तस्वीर बनाने के लिए रंगों और कागज़ की फ़रमाइश की। उस रात उन्होंने निक़हत की एक तस्वीर बनानी शुरू की। कुछ देर बना कर फिर आगे पूरी करने की सोचकर बैठ गए।

“जानती हैं निक़हत, कितनी बार दिल चाहा कि नूरी की एक तस्वीर बनाएँ हम। लेकिन कभी पूछ भी नहीं पाए। हमेशा ऐसा लगा जैसे कि उन्हें सही नही लगेगा।”

“शायद आपको ठीक ही लगा। वैसे आप ये क्यों छोड़ कर गए थे?” निक़हत के हाथ में वह थैली थी।

“इतने दिनों से आपके बारे में सुनकर हमें ये तो पता चल ही गया है कि आपका समय बहुत कीमती है। उसे यों ज़ाया करवाना भी तो सही नहीं है।”

“ठीक है। लेकिन यों चुपचाप छोड़ कर जाने की क्या ज़रूरत थी? ख़ुद दे कर भी तो जा सकते थे।”

“अब आप इसे जो भी समझें निक़हत। लेकिन शायद हम कभी ऐसा कर नहीं पाएँगे। ये एक ज़िद हमारी मान लीजिए। वरना यहाँ आना हमारे लिए मुश्किल हो जाएगा।”

निक़हत ने सर हिला कर हामी भरते हुए वह थैली बगल में रख ली।

–

“निक़हत। नूरी जब से वापस आईं हैं, उन्हें पता चल गया है कि हम यहाँ आते हैं।”

“पर्दा-नशीन औरतों की दुनिया अपने शौहर से शुरू होकर उनपर ही ख़त्म होती है नवाब साहब। उन्हें कैसे पता नहीं चलेगा?”

“लेकिन हम ये भी जानते हैं कि जिस्मानी ज़रूरतों के अलावा हमारे यहाँ आने की कोई वजह हो सकती है, ये वह कभी नहीं समझेंगी। कम-से-कम हमसे कुछ पूछें तो हम समझाने की कोशिश भी करें।”

“कैसे पूछेंगी नवाब साहब? आपकी अम्मी ने कभी आपके अब्बा से कुछ पूछा था।”

“नहीं।” सफ़दर ठंढी साँस लेते हुए बोले।

“उन्हें बचपन से सिखाया गया है कि शौहरों का हक़ है ये। उन्हें रोकने या कुछ पूछने का काम औरतज़ात का नहीं है। अगर वो अपने मायके में मिली तालीम भूल भी जाएँ, तो आपकी अम्मीजान नहीं भूलने देंगी उन्हें।”

“अम्मीजान?”

“जी। क्योंकि उनका भी यही ख़याल है।”

“लेकिन वह पूरी ज़िदग़ी दुखी रही हैं अब्बाजान की आदतों से।”

“लेकिन उसके लिए उन्होंने ख़ुद को क़सूरवार ठहराया है। कि वो अपने शौहर को रिझा कर रख न सकीं। और अभी वह आपकी बेग़म को भी इसी के लिए कोस रही होंगी।”

“निक़हत - आप सबकुछ कैसे जानती हैं?”

निक़हत ठहाका लगा कर हँस पड़ी।

“आपने कभी अपने ख़ानदान की औरतों से हम जैसी औरतों की चर्चा की है नवाब साहब? वे नफ़रत भरे लफ़्ज़ों में आपको बताएँगी कि हमने घाट-घाट का पानी पिया हुआ है। और सच भी है। हमने दुनिया देखी है।”

“बुराई क्या है दुनिया देखने में निक़हत?”

“पता नहीं हमें। आपको भले ही ऐसा लगे, लेकिन सच ये है कि हम सब कुछ नहीं जानते हैं। जैसे कि इस सवाल का जवाब हमारे पास नहीं है। दुनिया देखने में क्या बुराई है?”

निक़हत सोच में डूब गई। नवाब साहब भी चुप थे।

“कभी यों सोचा नहीं था नवाब साहब। लेकिन अब ये अजीब-सी बात बड़ी ज़ाहिर लग रही है। हमारे समाज में एक आदमी के पास दुनिया देखने के कई तरीक़े हैं। वह अपने किसी भी फ़न का इस्तेमाल कर सकता है और दुनिया में अपने बूते पर रह सकता है। वह नवाबों को शायरी सुना कर अपना पेट भर सकता है और शरीफ़ों की ज़िंदग़ी जी सकता है। लेकिन अपने आप को शरीफ़ कहलाने का एक ही ज़रिया है एक औरत के पास। वह है परदा। और परदा करने के बाद ना वह शायरी कह सकती है, ना गीत गा सकती है, ना तस्वीरों की समझ रख सकती है, ना ही दुनिया में अकेले क़दम रख सकती है। ये सब उसकी शराफ़त पर बट्टा लगाते हैं।”

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद निक़हत फिर बोली, “कोई भी फन सीखने का, उसे दुनिया को दिखाने का हक़ औरत को एक ही सूरत में मिल सकता है नवाब साहब। और वह तब जब वह अपना जिस्म बेचने लगे, और तवायफ़ बन जाए। इसलिए हमें तालीम मिली। इसलिए हम आज आपको शायरी सुना सकते हैं, आपसे अपनी तस्वीर बनवा सकते हैं। और कोई कुछ नहीं कहेगा। आपकी बेग़म भी नहीं।”

“आपको बुरा नहीं लगता निक़हत। इस तरह…”

“कोठे पर रहना?”

“हाँ?”

“हमारा तो जन्म कोठे पर ही हुआ था। हमारी अम्मी की कहानी और थी। वह अपनी मर्ज़ी के ख़िलाफ यहाँ लाई गईं थीं। ज़िन्दग़ी भर दुखी रहीं कि शराफ़त की ज़िदग़ी नहीं मिली उन्हें। कभी अपने पेशे को दिल से अपना नहीं पाई वह। उन्हें शायद हमेशा बुरा लगता रहा यहाँ रहना। मग़र हम? हमारे लिए एक तवायफ़ बनना उतनी ही आम बात थी, जितनी ख़ानदानी औरतों के लिए परदा करना। अभी भी